Танці на краю. Сповідь алкоголіка

Танці на краю. Сповідь алкоголіка

Горілка вже вбила кількох моїх друзів і знайомих. Їх кар'єра була блискучою, життя складалося вдало, і ніщо в ній не віщувало такого страшного кінця. На моїх очах пішов з життя аспірант філософського факультету МДУ, ерудит і розумниця Славік- я пам'ятаю, як помер соліст Олександрівського хору - блискучий тенор Вася, співав колись по всьому світу свою знамениту «Калинку» - як з інтервалом у півроку один за одним тихо померли мої сусіди, подружжя заслужених лікарів-пенсіонерів ... Всі ці люди були віруючими, талановитими і працьовитими, всіх їх погубив алкоголь, і фінал їхнього життя вже нічим не відрізнявся від гіркої долі спившегося тракториста або вантажника.

Я сам багато років танцював над цією безоднею на вузькому карнизі «помірного пиття», і мені неймовірно пощастило - я встиг помітити, що до катастрофи мені залишився всього один крок. Цей крок я не зробив, але добре запам'ятав, як це було страшно: розуміти, що ти більше не владний над собою, що горілка стала сильнішою і ти вже не в силах сказати їй «ні».

Коли все почалося? Важко сказати. Може бути, початком став наперсток портвейну, який наші сільські родичі за сімейним столом наливали мені, першокласникові, зі словами: «Мужик зростає - нехай звикає». А може - дві пляшки кріпленого вина, яке ми з приятелем - таким же дванадцятирічним телепнем, в обстановці найсуворішої конспірації розпили в лісі без всякої закуски на першотравневі свята. Отруїлися, звичайно, зі страшною силою, але все- таки перший практикум з придушення блювотного рефлексу при випивці відбувся для мене саме тоді.

Ці вправи я активно продовжив через кілька років, коли після восьмого класу пішов працювати в ремонтні майстерні Управління механізованих робіт №14, яке обслуговувало будівництво газопроводу Уренгой- Помари- Ужгород. У майстерні стягували для лагодження «убиті» на трасі бульдозери, трубоукладачі і екскаватори, а я був прийнятий туди в якості учня слюсаря з ремонту будівельної техніки. Що таке «слюсар», я зрозумів досить швидко: на бульдозерах у нас працювали шофера, яких позбавили прав за пияцтво, тому про п'яниць на Півночі так і говорили - п'є, як бульдозерист. А ось спилися бульдозеристів переводили вже в слюсаря по ремонту. До них-то мене і визначили в учні. Мені було тоді п'ятнадцять років.

Слюсаря виявилися тихими незлобивих алкашами, які відразу ж знайшли мені гідне місце у своєму дружньому колективі. Справа в тому, що за тодішнім КЗПП ніякі санкції за порушення трудової дисципліни на неповнолітніх не поширювалися, тому покарати або звільнити мене з роботи було практично неможливим справою. Цим юридичним казусом і скористалися мої наставники: я став «гінцем». Спиртним тоді починали торгувати з одинадцятої ранку. До цього жаданого годині я отримував від колег гроші, сумку і відправлявся через дірку в паркані до найближчого магазину, нітрохи не боячись напоротися на начальство.

Купував пару пляшок горілки, плавлений сирок або банку консервів і через ту ж дірку повертався на робоче місце.

Слюсаря наливали мені врівень, по-дорослому, і лише трохи сварити за те, що занадто налягаю на закуску, яку за їхніми поняттями належало економити.

... Через півроку я успішно склав іспит на кваліфікаційної комісії і теж став слюсарем з ремонту будівельної техніки другого розряду, зрівнявшись зі своїми вчителями в цьому високому званні. Навик пити горілку, чи не кривлячись, я придбав саме в той період свого життя, хоча тяги до спиртного у мене тоді ще не виникло. Просто все навколо пили, і я пив разом з усіма - за компанію без жодного інтересу і задоволення.

Незважаючи на юний вік, я розумів, що все це - майже саме дно і зовсім не збирався ходити в слюсарів довічно.

У сімнадцять років я поступив на оркестрове відділення обласного музичного училища, і досі дякую Богові за цей поворот у моїй долі. Там мене оточував вже зовсім інший народ, що живе зовсім іншими смислами, проблемами та радощами. Я теж потихеньку звикав до цього нового життя, а друзі, яких я тоді зустрів, і донині залишаються для мене найближчими людьми, хоча відтоді минуло вже двадцять п'ять років. Все там було прекрасно, все мені подобалося, і лише одна обставина перекидали місток до мого слюсарній минулого: незважаючи на всю свою витонченість і вишуканість, музиканти пили не слабкіше бульдозеристів. Приблизно раз на тиждень чоловічої поверх у гуртожитку здавав порожню винну посуд. Називалося все це справа - операція «баян», оскільки порожні пляшки виносилися через вахту у футлярі від баяна, і потрібно було лише постаратися, щоб «баян» бува не дзенькнув, коли його несли повз коменданта і вихователя. Ті, кому було лінь здавати «баян», складували порожню тару за передньою стінкою фортепіано, які стояли у нас в кожній кімнаті. Нещасний інструмент після цього починав звучати з відчутним кришталевим тоном.

... Наприкінці першого курсу я був покликаний в армію і влучив у будбат. Після музучилища це нагадувало контрастний душ. Особовий склад нашої роти на три чверті був укомплектований дрібними кримінальниками, що вже встигли до армії відмотати за першим терміном. Як пили там, я не хочу згадувати в подробицях. Скажу лише, що служили ми в самий розпал Горбачевського «сухого закону», завдяки якому замість горілки і портвейну я навчився вживати всередину одеколон «Російський ліс», антистатик «Лана 1», лосьйон «Огірковий» та інші спиртовмісні рідини в різних комбінаціях, гідних пера Вєнічки Єрофєєва. Банальний самогон був у ті роки недосяжним делікатесом, а наші ротні умільці примудрялися добувати спирт навіть з гуталіну ...

І все- таки навіть тоді я не вважав, що спився. Хоча, описуючи все це зараз, не знаю - сміятися над цими спогадами чи плакати. Не спився ... Що ж це треба було ще над собою зробити, щоб порахувати себе спившимся, як ще себе поуродовать? Якби тільки можна було відмотати час назад, якщо б можна було стерти зі своєї юності всю цю погань, немов сороміцькі слово зі стіни ...

Але я тоді і справді ще міг жити без алкоголю, і пив швидше - за інерцією. Організм дурневі дістався міцний.

Демобілізувавшись, я повернувся в музучилищі, продовжив навчання, а разом з нею - гулянки, гулянки і рясні узливання. Кінець мого студентства збігся з розвалом СРСР. До того часу я вже одружився, ми чекали дитини. Потрібно було забезпечувати сім'ю, але зробити це на музикантські заробітки виявилося в той час неможливо. І я пішов працювати на будівництво, учнем муляра, а якщо простіше - підсобником. Знову я став пролетарем, знову мене оточували поддатость роботяги, але тепер я вже категорично відмовлявся випити з ними «за повагу» і за весь час роботи в цій конторі чи не вжив на робочому місці ні краплі спиртного. Причина була проста: я став віруючим і прийшов в Церкву.

Ось тут би і сказати, що, увірувавши, я кинув пити назавжди, але - на жаль ... Цього не сталося. Справа в тому, що в Православ'ї немає категоричної заборони на вживання спиртного. Хоча, здавалося б, абсолютно ясно сказано в Новому Завіті ... не впивайтеся вином (Еф 5:18), і ще, що п'яниці ... Царства Божого не успадкують (1 Кор 6:10). Але ось заковика: який же питуща людина визнає себе п'яницею? Де критерій такої оцінки? З блудом, наприклад, зрозуміло: переспав поза шлюбом з жінкою - все! Ти вже розпусник. З крадіжкою те ж саме, і з вбивством ... Там є визначеність. А як визначити межу, за якою помірно п'є людина перетворюється на п'яницю, не успадковуються порятунку? Кожен адже вважає, що цілком себе контролює і п'є в міру.

Ось тільки міру цю кожен встановлює собі сам. Я, наприклад, ще зовсім недавно міг випити під гарну закуску більше літра горілки і мова у мене при цьому не заплітався, а на ногах я стояв твердо. Ну хіба ж це називається - «впиватися», панове хороші? Не- ет, впивається той, хто під парканом валяється, получку пропиває да дружину б'є. А у мене-то все гармонійно: сім'я сита- одета- взута, гроші в будинок приношу справно, випиваю виключно на дозвіллі, ну а на роботі - ні-ні! Який же я вам «п'яниця»?

Приблизно так я міркував років десять поспіль, заспокоюючи себе знаменитим тезою: «... веселість на Русі є пити, без того не можемо жити», а також думками про те, що «... її ж і Монас приемлют» і що «... вино веселить серце людини ».

Багато було всякого за цей час, починаючи з першого мого Великого посту, коли ми з приятелями шляхом нехитрих логічних умовиводів прийшли до висновку, що горілка - пісний продукт, оскільки ні яєць, ні м'яса, ні молока в собі не містить. Пам'ятаю, як завзято ми одного разу «постили», закушуючи сорокаградусну рідина сухим чорним хлібом, і як після цього я намірився прочитати вечірнє правило. Рядки в молитовнику налазили одна на іншу, я безуспішно намагався зберегти перед іконою вертикальне положення і з тугою думав, що з моєї духовним життям, мабуть, не все в порядку.

За ці десять років в мій побут поступово увійшли «сто грам після роботи, для зняття м'язового тонусу» - веселі застілля на зустрічах зі старими друзями, які ми вже не мислили собі без водкі- розговіння після постів з обов'язковим «прийняттям всередину» і ще багато всього ...

Роками я втішав себе тим, що так живуть дуже багато, що це не пияцтво, а все той же злощасне «помірне вживання». З такою думкою, як з ненадійним балансиром, я бродив по самому краю прірви і не помічав цього, до тих пір поки мене не захитало всерйоз, поки я не побачив, що до теперішнього запойного алкоголізму мені залишився всього один крок і я вже заніс ногу над урвищем.

Кілька років я працював в Підмосков'ї, де будував замовникам каміни за індивідуальними проектами. Робота дуже добре оплачувалася, за кілька днів я заробляв стільки, що нашій родині цього вистачало на кілька місяців. Правда, замовлень було не дуже багато і тільки в сезон, тому взимку ми жили на гроші, зароблені влітку, але все одно на коло виходило досить, щоб не бідувати.

Я дуже втомлювався на цих замовленнях, і не тільки фізично. Тут у мене не було ні начальників, ні підлеглих, абсолютно все доводилося робити самому. Я сам розміщував рекламу, сам домовлявся із замовником і розробляв проект, сам складав кошторис, займався закупівлею і доставкою матеріалів на об'єкт, нарешті - будував камін. Але головна турбота починалася потім, коли потрібно було отримати з клієнта гроші за виконану роботу. І, хоча кидали мене всього пару разів, теоретично така можливість була присутня на кожному замовленні. Доводилося постійно бути насторожі, тому навіть коли все благополучно закінчувалося і я отримував обумовлену суму, нервове напруження мене все одно не відпускало.

Від Москви до нашого селища - шість годин їзди на автобусі. Я купував собі в дорогу пару банок якого-небудь слабоалкогольного коктейлю - «джін- тоніка» або «викрутки», випивав їх, і тільки після цього відчував, що все вже дійсно закінчилося, що гроші у мене в кишені і я, нарешті, їжу додому.

Одного разу мені попалася якась зовсім вже мерзенна «Викрутка», і я подумав - а чого, власне, займатися дурницями? Це ж просто низькоякісний спирт, розведений смердючої апельсинової есенцією. Якщо купити чвертку доброї горілки і апельсинового соку, вийде те ж саме, тільки без побічних ефектів. І я став знімати напругу після замовлень горілкою. Дуже скоро замість чвертку я вже купував в дорогу нормальну пляшку, яку за шість годин брав на груди повністю. Повторюся - я тоді взагалі не п'янів і вдома дружина лише по запаху могла визначити, що в дорозі я пив. Був для мене в цьому навіть такий безглуздий шик типу: «По я який орел! Цілу пляшку засадив, і - ні в одному оці! »

Тоді я ще не знав, що з горілкою такі номери не проходять, що вона може чекати дуже довго, але потім обов'язково візьме своє. Досить скоро мені довелося переконатися в цьому на практиці.

Якось раз я приїхав до Москви всього на один день у справах, не пов'язаних з роботою. Така поїздка була, скоріше, в задоволення, ніж в напряг, ніякої втоми або нервового напруження в той день у мене не було й близько. Але коли ввечері я сів у свій автобус на зворотний рейс, то відчув незрозумілий, але дуже сильний дискомфорт. Найбільше це було схоже на брак повітря в легенях, коли дихаєш і ніяк не можеш продихатися. Організм, крім моєї волі, владно чогось вимагав, а я ніяк не міг розібрати - чого саме. І раптом з подивом і жахом зрозумів: горілка! Потрібна горілка, причому не мені, а моєму організму, який я так старанно привчав до неї багато років поспіль. Це було не усвідомлене бажання, і взагалі не психічний процес, а швидше, фізіологічний: на автобус з Москви у мого організму виробився справжнісінький умовний рефлекс. Точь- в- точь як у собак академіка Павлова на лампочку.

Ох, як же я зажурився, коли все це зрозумів ... Серце стиснула туга, в голові мляво ворочалася якась банальність на кшталт: «Ось воно як буває-то, виявляється. Ну ти і потрапив ... »Але часу на осмислення того, що сталося вже не залишалося, автобус ось-ось мав відправлятися і я ... швиденько побіг у магазин за півлітрівкою.

Так я став справжнім алкоголіком, перед яким уже не стояло вибору - «пити, чи не пити?». Досить швидко я виявив, що рефлекс на автобус у мене аж ніяк не єдиний. Ну ось, наприклад, закушувати в автобусі - проблема. Консерви або салатик з собою в дорогу не візьмеш, незручно це. І я брав до горілки нарізку якого-небудь м'ясного делікатесу, який зазвичай не купував через дорожнечу. А тут чого економити - із замовлення адже їжу, грошей повну кишеню! Так і звик, що смачна їжа - додаток до горілки. Тому, коли вдома дружина готувала котлети або печеня, я вже не міг сприймати їх інакше, як - закуску. І знову втік в магазин ...

А далі пішло-поїхало: стрес зняти - чекушка, з дружиною посварився - чекушка, тоскно стало довгими зимовими вечорами - три дні поспіль по чвертку.

Якось я підрахував, що якщо б раз на тиждень випивав, скажімо - літр горілки, це було б майже вдвічі менше, ніж мій щоденний «чекушечний» аперітівчік. З такими обсягами моя бідна печінка вже не справлялася. Я почав п'яніти. Описувати це огидно, та й немає тут нічого цікавого. Скажу лише, що з самого тверезої людини в будь питущій компанії я перетворився на звичайного п'яничку, тупо косеющего вже через сорок хвилин після початку банкету.

Було цілком зрозуміло, що це - останній дзвоник, що далі зі мною почне відбуватися те, що я вже багато разів бачив раніше на прикладі інших, але тішив себе самовдоволеною думкою про те, що вже з моей- то здатністю - пити, не п'яніти, мені така біда не загрожує. А тепер вона не просто загрожувала, вона вже переможно посміхалися, дивлячись мені в обличчя. І вибір переді мною був зовсім невеликий: падати в цей морок далі, до упору, або все- таки напружити залишки волі і хоча б спробувати з нього вибратися.

Зовсім зав'язати з випивкою вже не виходило. Щоб хоч якось упорядкувати своє пияцтво я твердо вирішив: більше ні в якому разі не пити поодинці. З боку ця рішучість може здатися смішною, але іншого виходу я для себе тоді не бачив і як міг тримався цього правила. Якщо вже зовсім підтискав і прихоплювало - купував пляшку і йшов у гості. Сідаючи в автобус з Москви, я з надією оглядав салон у пошуках знайомого обличчя, і якщо знаходив собі товариша по чарці, то з полегшенням втік в магазин ... Але один більше не пив.

Так минув рік. Пити я став набагато менше, але тяга до спиртного не зникала, зате стрімко звузився коло людей, з якими можна було грюкнути по чарочці. Практично всі мої друзі рокам до 35 вийшли на той же рубіж, що і я. Кожен рятувався від свого алкоголізму як міг, і нікому з нас навіть в голову не приходило запропонувати іншому провести вечір за пляшкою. Всі ми вже зрозуміли, що хворі і намагалися не спокушати один одного.

Ні про зашивці, ні про кодування ніхто з нас навіть не думав, по дуже специфічній і важливої причини: зашитим і кодованим алкоголікам не можна причащатися. Справа в тому, що при зашивці людині вганяється, з інтервалом хвилин у десять, кілька препаратів контрастного дії, від яких його послідовно кидає то в жар, то в холод. А потім йому дуже переконливо пояснюють, що тепер навіть крапля спиртного, потрапивши в його організм, вступить в реакцію з цієї «чарівної сумішшю», перетвориться на смертельну отруту і вб'є його. Клин вибивають клином, рефлекс перемагається іншим рефлексом, а страх смерті набагато сильніше тяги до алкоголю. У всякому разі, все зашиті, яких я знаю особисто, злякано шарахаються навіть від кефіру та квасу, побоюючись мізерною частки спирту, що утворюється там при бродінні.

А адже православна Євхаристія відбувається на виноградне вино. Отже, для зашитого людини дорога до Причастя замовлена. Вірніше, він може, звичайно, підійти до Чаші, але тільки за умови, що віра в істинність Тіла і Крові Христових виявиться у нього сильніше страху смерті. Але про такі випадки я не чув жодного разу.

Хоча один мій друг примудрився знайти вихід і з цієї дилеми. Він зашивається на рік, після закінчення цього терміну йде в храм, причащається і ... зашивається ще на рік, до наступного причастя. Такий ось дивний у людини ритм євхаристійного життя. Я не прихильник подібних методів, але в даному випадку просто не знаю, як до цього ставитися. Тому що без зашивання цей мій друг за кілька місяців перетворюється на справжнє тварина, п'є безпробудно з інтервалом днів в п'ять-шість між тритижневими запоями. Найстрашніше те, що він досі не вважає себе алкоголіком і впевнений, що п'є помірно, його запої лише - прикре непорозуміння, а зашивається він - так, «про всяк випадок» ...

Час йшов, я намагався пити якомога рідше і менше, але іноді, абсолютно несподівано для себе, все- таки зривався в штопор. Не знаю, скільки б ще тяглася ця моя позиційна війна зі своїм алкоголізмом, якби одного разу Господь не створив диво.

... В черговий раз я зірвався, коли приїхав до друзів у підмосковний Обнінськ. Справа була Великим постом, напередодні свята Благовіщення. Ми сиділи з другом в його музичній студії, він показував мені матеріал для свого нового альбому, я розповідав йому про своїх нехитрих справах, а на наступний день ми збиралися разом піти в храм, де настоятелем був ще один мій старий друг. Я приїхав саме до них, я взагалі не думав про випивку, тому що обидва вони - абсолютно непитущі люди. І раптом ... Якийсь напівзнайомий гітарист Колян, випадково забрів в студію ... Якийсь сумнівний привід - начебто дочка у нього народилася, чи що ... якась безглузда переконаність у тому, що - «святе ж справу, потрібно ж обмити ... »

Коротше, напився я тоді жахливо. На наступний день ми прийшли в храм вже до кінця святкового богослужіння. Там мене багато знали, любили і дуже зраділи, коли я з'явився. Хлопці з кліросу звали мене поспівати на молебні, я мляво відмовлявся і норовив стати ближче до виходу. Голова розколювалася, нудило до темряви в очах, а на душі було так бридко, що жити далі не хотілося.

Я дивився на ікону Богородиці, але молитися не міг навіть в думці. Слів не було. Я просто стояв і плакав від власного безсилля, тому що так і не зміг перемогти в собі цю гидоту, тому що більша частина життя вже прожите, і - так безглуздо ...

Тижнів через три я раптом з подивом зрозумів, що з тих пір жодного разу не випив. Більше того - я цілих три тижні взагалі не помічав, що не п'ю. Це було неймовірно, цього просто не могло бути, але факт - уперта річ. Мені більше не хотілося випити ніде і ні за яких обставин. Тепер я спокійно міг сидіти за святковим столом, заставленим горілкою, і ніякого бажання або прагнення до спиртного не відчував. Всі мої рефлекси на алкоголь зникли настільки одномоментно, що я навіть не помітив, як це сталося. Ніби Господь узяв мене і знову поставив на той самий перехрестя, з якого я багато-багато років тому пішов не по тій дорозі. Тільки тепер я вже добре знав, куди вона веде. Занадто добре ...

Тут би цій казці і скінчитися щасливо. Та тільки не вийшло з мене добра- молодця. Мало- помалу, разок, другий, третій ... Ні, я дуже акуратно зараз п'ю, і чудово розумію, що кожен мій ковток - крок за тією самою проклятою дорозі. Але єдине, на що мене сьогодні вистачає, це всього лише - не часто, крокувати рідше. А адже був шанс, була прекрасна можливість взагалі ніколи більше не торкатися до цієї отруті, забути про неї назавжди. Чому ж я нею не скористався? Не знаю ... Видно, крім алкоголізму є в мені щось ще, що штовхає і штовхає до краю, переламуючи навіть дослідне знання, так дорого мені дісталася.

Коли я чую про чудесне зцілення повірив п'яниці, то не радію за нього. Мені за нього страшно. Так, Господь може зцілити пьчянсоліка чудесним чином, і я знаю про це не з чуток. Але ось заборонити собі пити після такого зцілення людина може тільки сам. Тому що Бог нікого не кодує, що не зашиває і нікому не зав'язує горло на вузол. Він лише звертається до кожного з нас словами пророка Мойсея: життя і смерть запропонував Я тобі, благословення і прокляття. Обери життя, щоб жив ти та насіння твоє. (Втор 3:19) І не від чудесного зцілення залежить подальша доля такої людини, але від його рішучості і твердості у виборі між життям і смертю.

... А я все тупцюю на своєму перехресті. Те пробігу кілька кроків по дорозі до смерті і прокляття, то злякано отпригівать назад в життя. Це і є для мене сьогодні - помірне пиття. І чим воно закінчиться, знає один лише Господь ...