Олексій налогін: потрібна людина

Олексій налогін: потрібна людина

Виграш

Доктора говорили спочатку: може не вижити. Потім: не встане. Він встав. Навчився ходити. І придумав, як навчити інших.
- Насправді все, що в житті відбувається, відбувається в твоїй голові. Від фізичного стану, по суті, мало що залежить.
Ми сидимо на кухні і п'ємо чай. Я на стільці, він у кріслі-колясці. Затишна, світла, щойно відремонтована квартира. Кохана дівчина Саша нарізає торт. Постійно дзвонить телефон щомиті нагадує про затребуваність господаря ... - Я в житті не розумів тільки двох речей: як водити машину і як торгувати на біржі. Сів за кермо, коли мені було 24 роки. Поставив ручне управління і найняв інструктора. Ми виїжджали за місто, пересідали, і він показував, куди тиснути і що крутити. Одночасно я пішов на спеціалізовані курси водіння. Через півроку вже виїжджав в місто один, без супроводу, - на переговори або просто в кафе. А ще через якийсь час записався на курси екстремального водіння.
А з біржею ... Все вирішив випадок. На щастя, мені щастить на людей. В одній з великих фінансових компаній одному з керуючих знадобився сайт. І ми уклали своєрідний договір: мої знання про сайти - а я на той час вже зробив не один десяток проектів - в обмін на його знання про біржу. Ми годинами зависали на телефоні. Два з половиною роки я торгував цінними паперами. І в один прекрасний день зрозумів, що все це тільки цифри, я витрачаю життя незрозуміло на що. Вранці вмикаю комп'ютер, вночі вимикаю. Голова забита ф'ючерсами, опціонами, котируваннями і іншим, а реально нічого помацати можна. Зрозумів, що потрібно щось робити в реальному житті. Ну а ідея виробляти «обладунки» прийшла сама собою. Але все по порядку.

Піке

У житті Олексія все змінилося докорінно 18 років тому. Він ріс звичайним здоровим хлопцем, займався спортом. Як багато хлопчаків, захоплювався туризмом, марив горами. Рюкзаки, походи, орієнтування - нічого іншого йому в житті і не треба було. Влітку 90-го, коли йому йшов 14-й рік, раптом заболіла спина. Без видимої причини. Майже півроку лікарі не могли поставити діагноз. Біль був уже така, що її не заглушали навіть найсильніші знеболюючі. Тільки після цього Льоші зробили томографію, яка показала: саркома. Операція, хіміо- і променева терапія, 30 таблеток в день ... Спочатку здавалося, що найстрашніше позаду. Однак раптом почала змінюватися хода, ноги стали ватяними. І лікарі вирішили, що це рецидив. Навіть не провівши необхідних аналізів, зробили другу операцію. Що зробили з його хребтом хірурги в ході тієї операції, Олексій потім з'ясовував багато років. Навіть судився. Але факт є факт: у 15 років він перестав ходити.
«Це сталося в 92-му. З цього моменту і до осені 98-го я шукав лікарів, які могли б виправити те, що зі мною зробили. Природно, не вчився, просто лежав, навіть сидіти не міг. Мої знімки були у всіх московських лікарнях, але все тільки розводили руками. А в 98-му я потрапив в Санкт-Петербург, у Військово-медичну академію. На консиліумі мені описали все, що мене могло очікувати. Без загравання, гранично чесно. Шансів вижити після цієї операції у мене було менше 5 відсотків. Пару днів я не розумів, що відбувається, на яку кнопку натиснути, щоб почався інший фільм. А потім зібрав речі і поїхав з Пітера. Мені був 21 рік. Мені дуже хотілося жити. Я ще нічого в цьому житті не зробив.
Після повернення я два тижні, не відриваючись від комп'ютера, сидів і грав в "Цивілізацію". Через два тижні переміг і з іграми у своєму житті покінчив ».

На крилі

«Одного разу в інтернеті я побачив оголошення: Російської дитячої клінічної лікарні потрібні гроші на лікування дітей. Зв'язався з лікарнею, з групою "Милосердя", і розповів їм, як, на мій погляд, можна було б сповістити всіх і відразу: потрібен спеціалізований сайт. Попросив надіслати фото дітей та історії їхніх хвороб, щоб люди могли прийти в лікарню і безпосередньо віддати гроші тим, хто їх потребував. За два тижні ми знайшли кошти на пересадку кісткового мозку для двох - кілька десятків тисяч доларів. З цього все й почалося. Перші півроку я сидів за комп'ютером безвилазно і вчився робити сайти. І в якості волонтера займався цим сайтом. Був при цьому дуже задоволений, адже робив я те, що мені подобалося.
Років через два я почав усвідомлювати, що вже дечого досяг: крім "дитячого" сайту у мене з'явилися і комерційні проекти. Моя робота почала приносити гроші. Крім того, мене знайшли представники фонду Форда, які за розробку і втілення ідеї благодійного сайту дали мені грант - своєрідну зарплату. Дивовижні були відчуття: я заробляю гроші лежачи на боці, в повному розумінні. Ні сидіти, ні тим більше ходити я тоді ще не міг. Але про те, як стати на ноги без операції, думав постійно. Я зрозумів, що єдиний вихід - зафіксувати тіло і суглоби ніг. Знайшов Інститут протезування. Там мені запропонували шинно-шкірні апарати, які були розроблені німцями ще до війни. Це виглядає так: з двох сторін кожної ноги - металеві пластини-шини, причому такої якості, ніби їх знайшли на звалищі і шкіркою очистили. Нога - від стегна до пальців - загорнута в бичачу шкіру на шнурівці. На тілі пояс, який толком нічого не тримає. Але іншого варіанту не було.
Для того щоб надіти навіть цей апарат, спочатку необхідно було змусити тіло згадати, що воно вісім з половиною років тому брало вертикальне положення. Кілька місяців я тренувався - намагався сидіти, просто підтягувався на руках. Спочатку витримував п'ять хвилин, потім все більше і більше, додаючи по хвилині. Апарати мені видали в день народження мами. Я сказав: "Все, тепер я ходжу". Встав і пішов до балкону. Дійшов, відчув себе героєм і майже втратив свідомість. Ось з цього моменту почалася епопея з "обладунками" ».

Зліт

Два роки пішло у Олексія на те, щоб з допотопного апарату створити «обладунки». Довелося зв'язатися з німецькою компанією, яка є монополістом у цій галузі, запозичити у них матеріали і деякі вузли. І допрацьовувати, доробляти, допрацьовувати ... Бути на постійному зв'язку з місцевими майстрами і постійно експериментувати, змінюючи конструкцію, прибираючи зайве, вводячи нові елементи.
- У результаті я все-таки домігся того, що апарат став абсолютно надійний, що, надягаючи його, можна стояти, вставати, сідати, пересуватися за допомогою ходунків.
- Як я розумію, всі зміни в апарат ти вносив, не радячись з лікарями?
- Лікар не бог. І якщо лікар каже, що щось неможливо, то це не означає, що так воно і є насправді. Лікар адже по суті ремісник, начебто майстра в авторемонтної майстерні. Якщо у мене щось болить, він повинен дати мені професійну консультацію і, якщо вже взявся за лікування, гарантувати результат.
- А чому ти взагалі взявся за виготовлення «обладунків» для інших людей?
- До мене почали звертатися: знаходили через знайомих, на сайті про мої проблеми читали. Як було відмовити?
На той час у мене вже був досвід у бізнесі, не найгірша репутація в галузі благодійництва та довіру людей. Зараз робимо апарати, люди телефонують і щасливими голосами повідомляють, що самі дострибнули до вікна. А до цього лікарі говорили, що ходити людина не буде ніколи.
- І скільки їх зараз, щасливих володарів твоїх «обладунків»?
- Першу систему ми зробили в січні 2006 року. За перший рік діяльності ми виготовили 8 апаратів, за другий - уже 53. Кожен з них коштує десь 2500 євро ... Ви знаєте, 10 відсотків населення Росії в тій чи іншій мірі потребує подібної допомоги! В тих чи інших протезно-ортопедичних виробах. Це статистика по Міністерству охорони. Ми просто не бачимо ті кілька мільйонів людей, які сидять вдома ...
- А буває так, що комусь не можеш допомогти?
- Іноді буває. Не можу при всьому моєму бажанні. Подзвонив одного разу молодий хлопець, попросив зробити для нього «обладунки». Я кажу, приїжджайте. А він у відповідь: знаєте, у нас річка ще не замерзла, от коли замерзне, тоді приїду. Так він більше і не передзвонив. Хоча наші майстри одного разу їздили в місто Ішим Тюменської області. Кілька діб добиралися туди за зліпками, а потім з апаратами ще раз туди і назад.
- Чи не приходило в голову поставити все на комерційну основу?
- Ну, по-перше, за два роки у мене було тільки людину три, готових за себе заплатити. А по-друге, я все-таки виходив з тих міркувань, що для кожного потребує допомоги потрібно просто знайти людину, яка готова цю допомогу надати і просто поки не знає, де від його участі буде реальний результат. В результаті у обох світяться очі. Чи це не результат? Інша справа, що людей, готових допомогти, все одно не вистачає, щоб забезпечити всіх бажаючих отримати «обладунки».
- Часу свого не шкода? Міг би витратити його на збільшення власного добробуту ...
- Просто заробляти гроші і витрачати своє життя на папірці? Це вже було. Мені важливо відчуття, що все, що я роблю, не дарма. Може бути, я, звичайно, кажу наївні речі, але ...

Лінія горизонту

В Олексія відкрита посмішка і пронизливий погляд впевненого в собі, відбувся людини. Чоловік, який нічого не боїться, все може, все вміє. І на розмови про те, як би, на його думку, могла скластися життя, якби не в його долі страшної хвороби, відгукується спокійним подивом:
- Звичайно, життя склалося б зовсім інакше. Дуже може бути, що я пішов би по стопах батька-військового. І мені могли б запросто прострелити голову в Чечні років в 18. Але склалося так, як склалося. Зате тепер я розумію, що безвихідних ситуацій не буває.
- А ти вже придумав, чим далі займаєшся, коли запрацює система виробництва «обладунків»?
- Не знаю. Точно не політикою. Може, конструюванням колясок. Розроблю серію, на основі якої майстер міг би легко зробити коляску під індивідуальні потреби замовника. Інвалідний візок повинна коштувати не дорожче хорошого велосипеда. Це вирішить проблеми дуже багатьох людей.
- До речі, ти ж так і не закінчив свою освіту?
- Ні. У мене зараз і часу немає. Не можу я пожертвувати заради цього своєю роботою. Я не закінчив дев'ять класів, хоча при цьому маю досвід роботи в якості співдиректора проекту, на рівних правах з замдиректора Інституту системного аналізу Російської академії наук. Смішно ...

P. S. Коли я вже стояв у дверях, збираючись іти, Олексій раптом мрійливо вимовив: «Все життя я мріяв носити довге пальто». Тоді я не знайшовся, що відповісти. Тепер знаю: «А я завжди хотів жити так, щоб все було не марно». Ти знову виграв, Льоша ...

domovoy.ru