З голови на ноги

З голови на ноги

Є в мові, в уявленнях людей поняття, породжені життям, але закріпилися в мові завдяки літературі. Серед них не тільки «плюшкин» або «маніловщина», серед них «тургенєвська дівчина». Всі хоча б смутно уявляють, що це таке, хоча для того, щоб знати це достовірно, треба читати не «Батьків і дітей», яких вчили в радянській школі, а романи «Дворянське гніздо», «Рудін», «Напередодні». Тепер Тургенєв з програми вигнаний зовсім, а даремно.

Ось що кажуть автор і персонажі роману про Лізу Калитиной з «Дворянського гнізда»: «Вона і собою гарна. Бліде свіже обличчя і погляд чесний, безневинний ». «Вона може любити одне прекрасне». «Вона так мило, так уважно його слухала. Її рідкісні зауваження та заперечення були такі прості і розумні ». «По зосередженому виразу її обличчя можна було здогадатися, що вона пильно й гаряче молилася». «Вона вітала його з веселою і ласкавою важливістю». «Лізі і в голову не приходило, що вона патріотка, але їй було до душі з російськими людьми». «Слово не висловить того, що відбувалося в чистій душі дівчини: воно було таємницею для неї самої». «Вона вагалася, поки сама себе не розуміла, але тепер уже сумніватися не могла- вона знала, що любить, і полюбила чесно, не жартуючи, прив'язалася міцно на все життя».

Ті, хто не читав Тургенєва, але знає Пушкіна, вже правильно зрозуміли: «Та це ж те ж, що Тетяна Ларіна!» Абсолютно вірно, те ж, що Тетяна Ларіна Пушкіна, і княжна Марія Толстого, і дружини декабристів з поеми Некрасова « Російські жінки », і Ярославна зі« Слова о полку Ігоревім », і дівчата з повісті Бориса Васильєва« А зорі тут тихі ». Це той російський жіночий характер, який щасливо і повно представлений не тільки в літературі, а й у житті, і є неодмінною складовою таких понять, як народ, менталітет, головні життєві орієнтири.

Хочеться поділитися рецептом краси від Пушкіна і Лермонтова. Великі російські поети напрочуд одностайні:

Вона була некваплива,

Не холодна, не балакуча,

Без погляду нахабного для всіх,

Без домагань на успіх,

Без цих маленьких кривлянь,

Без наслідувальних витівок ...

Все тихо, просто було в ній ...

Це Тетяна Ларіна, якою її побачив Онєгін уже в Петербурзі.

А от вірші Лермонтова про Варенька Лопухіної, яку він любив:

Вона не гордої красотою

Спокушає юнаків живих,

Вона не водить за собою

Натовп вздихателей німих.

І стан її не стану богині,

І груди волною не встає,

І в ній ніхто своєї святині,

Припавши до землі, не визнає.

Проте всі її рухи,

Посмішки, мови і риси

Так повні життя, натхнення,

Так сповнені чудний простоти.

А ось уривки з листів Пушкіна дружині, що доводять, що література і життя - одне.

«Вчора отримав я, мій друг, два від тебе листи, спасибі, але я хочу трошки тебе пожурити. Ти, здається, не шляхом іскокетнічалась. Дивись: недарма кокетство не в моді і вшановується ознакою поганого тону. У ньому толку мало. Ти радієш, що за тобою як за сучкою бігають кобели ... Є чому радіти! Не тільки тобі, але й Парасці Петрівні легко за собою привчити бігати неодружених шаромижніков- варто розголосити, що я-де велика мисливиця. Ось вся таємниця кокетства. Було б корито, а свині будуть ...

Тепер, мій Ангел, цілую тебе як ні в чому не бувало і дякую за те, що ти докладно і відверто описуєш мені свою безпутне життя. Гуляй, женка- тільки не загулівайся і мене не забувай ... Так, Ангел мій, будь ласка, не кокетуй. Я не ревнивий, та й знаю, що ти у всі тяжкі НЕ пустішься- але ти знаєш, як я не люблю все, що пахне московської панночку, все, що не comme il faut, все, що vulgar ... Якщо при моєму поверненні я знайду , що твій милий, простий, аристократичний тон змінився, розлучуся, ось ті Христос, і піду в солдати з горя ».

І в наступному листі дружині Пушкін пише:

«Друг мій женка, на минулому поштою я не дуже пам'ятаю, що я тобі писав. Пам'ятається, я був трошки сердитий - і здається, лист трохи жорстко. - Повторю тобі м'якше, що кокетство ні до чого доброго не ведет- і хоч воно має свої приємності, але ніщо так скоро не позбавляє молодої жінки того, без чого немає ні родинного благополуччя, ні спокою у відносинах до світла: поваги. Радіти своїми перемогами тобі нема чого. На серці всякого чоловіка написано: «Найбільш доступною». Після цього изволь пишатися викраденням чоловічих сердець. Подумай про це гарненько і не роби мені марно ».

Повчання Пушкіна звучать тим більше повноваго, що він життям заплатив за цілком невинне кокетство дружини.

* * *

Як протилежний російський ідеал жінки тому, про що щебечуть глянцеві журнали. Втім, нічого принципово нового вони не повідомляють. У російській літературі є і їх персонажі. Це чарівна Елен Курагіна, це Варвара Павлівна, дружина Лаврецький з «Дворянського гнізда», у якої «було багато смаку і дуже багато любові до комфорту, багато уменья доставляти собі цей комфорт». «Не минуло й тижня, як уже вона перебиралася через вулицю, носила шаль, розкривала парасольку і надягала рукавички не гірше самої чистокровної парижанки». Скандальні історії її паризьких походеньок і зрад зробили її сумно знаменитої, і Лаврецький мимоволі зрадів звістці про її смерть. Нинішні глянцеві журнали, втім, і скандальні пригоди класифікують як шарм.

Старенька Ларіна, головна риса молодості якої в тому, що «вона була одягнена завжди по моді і до обличчя», і її дочка Ольга були цілком у своєму часі гламурні. Про це треба пам'ятати, щоб стало зрозуміло, чому Тетяна «в родині своєї рідної здавалася дівчинкою чужий». А то мені доводилося чути в класі, що «Тетяна була дещо депресивна». Це якраз думка людини, визирнув зі світу глянцевих журналів.

З одного боку, все набагато ближче і зрозуміліше, ніж здається на перший погляд, з іншого боку, світ змінився порівняно з дев'ятнадцятим століттям. Щоб сформулювати це точно і коротко, скористаюся цитатою з «Листів Баламута» Клайв Стейплз Льюїс, невеликої книги, де наші вади та слабкості викриваються дуже незвичайним чином. Книжка написана у формі листів-повчань старого чорта юному племінникові. Старий чорт пише: «Тут одна дівчина нещодавно молилася:« Допоможи мені стати нормальною і сучасною! »Нашими стараннями це означає:« Допоможи мені стати шльондрою, споживачок і дурепою ».

* * *

У шкільній програмі немає Тургенєва, але є «Ляльковий дім» Ібсена. Я дуже люблю ібсенівської «Пера Гюнта», а «Ляльковий дім» здається мені п'єсою нежизненной, надуманою і дивною.

Живе собі ідилічна сім'я: адвокат Хельмер, його дружина Нора, їх маленькі дітлахи. Чоловік обожнює дружину, вникає в дрібниці її костюма і появи на наближення карнавалі, але над сімейством висить хмара: Нора підробила підпис батька на векселі, щоб отримати гроші на лікування чоловіка, коли той був хворий, а тепер її шантажують. Нора зі страхом, але і з надією чекає моменту викриття: вона не сумнівається, що люблячий чоловік візьме провину на себе, і в цій біді ще яскравіше засяє світло їх взаємного почуття.

Все сталося зовсім не так: чоловік обурюється, найбільше він боїться того, що скандал розтрощить його кар'єру, а коли шантажист в пориві великодушності віддає документ, чоловік миттю прощає Нору і стає як і раніше милим. Але Нора не може залишитися в будинку, де все виявилося ляльковим і несправжнім. Вона йде, незважаючи на прохання Хельмера залишитися і почати все спочатку. Глядачі-читачі аплодують рішучості Нори та її безкомпромісному викликом фальші.

Скільки я не намагаюся довести, що цей вчинок Нори ляльковий і безвідповідальніше всього перш події, що вона в цій ситуації гірше вовчиці або ведмедиці, які не кидають своїх дитинчат, у мене завжди залишаються палкі опоненти. Читачі Ібсена не помічають покинутих дітей Нори і радіють, що вона відправилася шукати свій шлях, дорослішати, самостверджуватися, позбавлятися від ролі ляльки чоловіка.

Тільки в світі, що стоїть на голові, можна так міцно забути, що головний праця жінки - материнство. Якщо фінал «Лялькового дому» надуманий і малоймовірний, то самі різні форми обмеження материнства - від усіляких способів не народити до няньок і дитячих садків - дуже поширені. Жінці здається, що вона вибирає те, що важче, відмовляючись від легкого сидіння вдома. Насправді все навпаки.

Все навпаки. Так називається есе Честертона, якого мені хочеться взяти в союзники, - або поспішити в союзники до нього самого.

«Прогресивні люди вічно твердять, що наша надія у вихованні. Виховання - це все. Але якщо виховання незмірно важливо, незмірно важлива і домашнє життя. Всі веде до тієї простої істини, що домашня робота - величезна, громадська ж - мілка. Мати справу з одним набагато важче, ніж з тисячами. Ось від цього і біжать, коли кидають будинок заради служби. Великий масштаб створює ілюзію успіху. Відхід від приватного життя до суспільного - це завжди і неодмінно перехід від важкої роботи до більш легкою, від великої до більш дрібної. Легше виписати квитанції або видати листи сотні людей, ніж забезпечити одного їжею, бесідою і підтримкою. Легше викладати історію або географію сотні дітей, ніж боротися з вдачею одного.

Є й інша ілюзорність, я б навіть сказав - інша безвідповідальність у чисто суспільних справах, особливо в навчанні. Учитель сіє насіння, мати не тільки сіє, а й жне. Учитель рідко бачить годину біди. Але все це - одна з багатьох граней тієї ж істини. Громадське життя не ширше, а вже приватною. Те, що ми звемо суспільним життям, складене з шматочків - із зустрічей, вражень, справ- і тільки приватне життя бере нас цілком ».

Ті жінки, які змушені заробляти, просто не маючи можливості присвятити себе сім'ї, сприймуть написане з гіркою іронією. Йдеться, на жаль, не про правило для всіх, а про життєві пріоритети і мало-мальськи здоровому глузді. Не можна аплодувати вигаданою жінці, яка кидає власних дітей, як кидають фантик. Це вже расчеловечивания, це зведення в ідеал абсолютно безвідповідального, носиться з собою як з писаною торбою індивіда. Страшні мірки, які сучасний читач прикладає до героїні. Материнство, відповідальність, обов'язок, милосердя, довіра і надія зовсім не є головними. З сучасного світу йде здатність бачити і розуміти інших не як фон власного життя, а як тих, хто важливіший або хоча б не менш важливий, ніж ти.

* * *

Під кінець хочеться дещо розширити тему нашої розмови і торкнутися не тільки жінок, а сім'ї взагалі, людини в сім'ї.

Еней Вергілія покидав палаючу Трою, тримаючи за руку сина і несучи на плечах старого немічного батька. Саме він цілком людина, втілення тієї природної й тому, здавалося б, неважко любові і відповідальності, втрачаючи яку, ми стаємо без жодного перебільшення гірше тварин.

Нам здається, що проблема батьків і дітей, іншими словами, нерозуміння, протистояння, конфлікти, в кращому випадку мирне відокремлений існування, - це норма, інакше не буває і бути не може. І, очевидно, тому я стала звертати увагу на ситуації, коли цієї проблеми не існує.

У романі Достоєвського «Ідіот» Єлизавета Прокопівна, геніально зіграна в екранізації роману Інною Чурикової, живе в колі своїх дочок - панночок на виданні, і якось навіть в голову не приходить, що її дочки ввічливо чекають можливості залишитися без неї. Її думки, її судження нікому не здаються «несучасними», існує сімейно-дружнє коло, і справа не тільки в етикеті, а в щирому інтересі один до одного.

У «Дворянському гнізді» Тургенєва закоханий в Лізу Лаврецький не з ввічливості, а з серцевого бажання заходить поговорити з сімдесятирічної Марфою Тимофіївною і запрошує до себе для довгого задушевного спілкування старого німця-вчителя музики в домі Калитин.

Наташа Ростова вийшла з відчаю, з власної глибокої печалі по померлому князю Андрію, виходжуючи мати, всіма силами душі переключившись з себе на неї.

Я можу набрати оберемка цитат з літератури аж до диккенсовской умилительно смішний глухуватий бабусі, яка необходимейшим чином вплітається в різдвяну ідилію і згадує молодість напередодні весілля внучки. А можу звернутися до житейських прикладів. Двадцятип'ятирічний Пушкін під час заслання до Михайлівського бував у сусідів Осипових-Вульф і приятелював не тільки з молоддю цього будинку, але і з їх матір'ю.

Проблема батьків і дітей зовсім необов'язкова, і виникає вона в тих випадках, коли ламаються традиції, змінюється уклад життя, життєві пріоритети. У «Батьків і дітей» Тургенєва з'являється «нігіліст» Базаров, який заперечує цінності батьків, ось звідси-то і конфлікт. Так само може виникнути протистояння між братами і сестрами, співробітниками, приятелями.

Ми звикли до конфлікту батьків і дітей, тому що наше життя і в осяжному, і в історичному минулому весь час розламується взаємовиключними пріоритетами. Сьогодні підміна ідеї служіння респектабельної «самореалізацією» або пошуками «драйву» в молодіжній субкультурі небачено посилює конфлікт поколінь, а тургеневскую дівчину і багатодітну турботливу матір робить білими воронами.

На щастя, сумні тенденції нашого життя, по-перше, не всеохоплюючі, а по-друге, не владні порушити нашої свободи. «Кожен вибирає для себе».

otrok-ua.ru